季節は秋。

夕暮れの街は少し肌寒い。


電話で葵に誘われ、太輔は伶達の家に遊びに行った帰りだった。

公園沿いの道を歩き、駅へと向かっていた。

平日だからなのか、人通りは少ない。

やや強めの風が吹き、上着の裾と髪がなびいた。


「さびぃ…」


体を竦ませ、両手を上着のポケットに入れる。


歩道橋の下をくぐった先に、公園の出入口に近付いてきた。

ふと足を止め、出入口にある、公園の名が刻まれた石柱の下にある青いポリバケツを見下ろした。

この中にはゴミが入ってる、と思うのが普通だろう。

だが、蓋に、黒ペンの文字で書かれた紙が貼ってあった。


“拾ってください”


「!?」


ポリバケツが、ガタリ、と音を立てたことに驚愕する。


（なんかいる…）


「中のものを拾ってくれ」ではなく、「ポリバケツそのものを拾ってくれ」という印象が強い。

動物を入れるにしては、酷い容れ物だ。

よほど酷い飼い主だったのだろう。


「……………」


家で動物は飼えない。

しかし、素通りするのも心が痛む。


それに、このままでは、ゴミ収集車に間違って持っていかれてしまうかもしれない。

せめて、一度そこから出し、ポリバケツからダンボールに取り換えてやろうと考えてから蓋を開けた。


大きな目が合う。

しかしそれには、耳と尻尾がないどころか毛皮にも覆われていなかった。

毛皮の代わりに、黒のツナギを着ている。

頭にはフードをかぶっていた。


（人間!? つーか…）


太輔と面識のある人物だった。

太輔と顔を合わせてびっくりしていたが、


「…拾ってくれ」


ポリバケツの中で三角座りしていた由良が小さく言った。


太輔は、何事もなかったかのように蓋を閉める。

その行動は、「なにも見なかった」と表していた。


そのままダッシュで逃走を図ったが、背後からなにかが転がってくる音が聞こえ、走りながら振り返る。


「拾え―――!!!」


ポリバケツで転がって追いかけてくる由良。

太輔の足より断然速い。


「げ!!」


太輔は仰天したあと、ポリバケツに轢かれた。

そのまま転がった由良は、


「で!!」


すぐ先に会った電柱に止められ、弾かれたポリバケツから飛び出る。


その場に、うつ伏せに倒れた２人。


公園から母親と一緒に出てきた子供が２人を指さす。


「ママー、あのお兄ちゃん達、あんなとこで寝てるよー」

「見ちゃいけません」


母親は子供の手を引っぱり、足早にそこを立ち去った。


運よく通報されず、残されたふたりはうつ伏せになりながら会話する。


「…なにしてんだよ。…レンは？」

「そいつに追い出された…。…とりあえず…、腹空かねえ？」


由良の腹から、グ～…、と間の抜けた腹の虫が鳴いた。


．