冬休みと受験を乗り越え、僕は無事に希望の大学に受かることができた。

模試の結果に不安を煽られたものだが、合格できるものだ。

合格発表で自分の受験番号を見つけた時は、「やっと終わった」という気持ちが強かった。

付近にいた奴らみたいにバカっぽいバンザイでもして、もっと喜んでいいものなのに。


彼女と普段通りだったらなら、喜んでくれただろうか。

考えてから、舌打ちした。


僕も女々しいな。


結局、彼女が待っているはずの図書室にも、行かないままだ。

何か、伝えたいことがある様子だったのに。


「今更…」


それは『僕』に伝えることなのか。


１月、２月…と時が過ぎる。

偶然でも、１年の彼女の姿は、校内のどこにも見当たらなかった。

彼女のクラスが授業で教室を移動している時も、見つけやすいはずなのに、いない。

図書室のドアから窺ってもだ。


バカみたいな話だが、消えたみたいだ。


だったら僕は、ずっと幻影を見ていたのだろうか。


まさか。


バカらしくて笑ってしまう。


一体いつから見ていたんだ。


どこからどこまでが。


去年の春、初めて彼女と図書室で出会った日か。


それよりも前か。


思い浮かべたのは、窓辺の少女の姿だ。


その頃は僕が中学へ上がる間近だった。

帰り道は、誰もいない家に帰るのが億劫で遠回りに使っていた道がある。

参考書を読みながら歩いていた時だ。


『あぶない！』


どこからか聞こえた声に、はっとして顔を上げると、後ろに近づく車の音に気付いてすぐに歩道脇に走った。

急いでいたのか、速度をオーバーしていた車はクラクションも鳴らさず住宅街を走り、僕の横を通り過ぎていく。

声をかけられなかったら、どこかぶつけていたかもしれない。

辺りを見回し、大きな一軒家の２階の窓に気付いた。

冬なのに開けっ放しは、あの家の窓だけ。ベランダには誰もおらず、カーテンだけが揺れていた。


それから、あの家を通過する前に何度か見上げ、相手を確認した。


栗色の髪に、人形みたいに整った顔、小柄で年齢からして僕より下か。


勉強机に着いているのか、いつも横顔だ。

見えにくいけど、黄緑色でキャベツみたいな人形を抱いていることもある。


振り向かれそうになれば、すぐに顔を逸らした。

あの声が、彼女のものかどうかもわからないし、家の中を覗くのは子どもながら気が引けた。


どれくらい見てきたかな。

少女が家の外に出ているのを一度も見かけたことがない。

何年経っても、ずっと同じ位置だ。

閉じ込められているのではないか、と疑ったこともある。


そして、僕と同じか、と思ったことも。


いつしか僕も高校生になり、受験の為に早く家路につかなくてはいけなかったので、例の道を使わなくなった。

あの窓辺を見ることもない。

きっとあの少女も、机と向き合い続けて、偏差値の高い中学か高校に入ったかもしれない。


まさか同じ学校で再会するなんて、ドラマみたいじゃないか。

夕焼けの明かりに照らされてキラキラとしていた栗色の髪は、目の奥に焼き付いていた。


君は知らないだろうけど、学校で最初に見つけたのは、僕だったんだ。


結局、そのことも教えてあげないまま、卒業式を迎えた。


涙なんて出るわけがない。

ただの通過点なのだから。


必要のない卒業写真も撮り終え、各々が解散する。


僕は、ひとり、図書室を訪れていた。


いつもの場所だった席に座り、向かい側の席を見る。


見慣れてしまった無表情の顔、でも時々、苦手な公式に悩ましげになったり、いいことでもあったのか、ほんのわずかに笑ったり、寝不足でうつらうつらしてたり、僕の屁理屈に呆れたり、この前は声を出して笑っていた。

髪の色も、顔も、声も、手の温かさも、覚えている。


目を閉じれば、温かい水の中にいるようだ。

でも、長くは浸っていられない。

水面から顔を出して目を開ければ、現実だ。

彼女はいない。


僕は席を立ち、カウンターへと向かった。


今の持ち合わせは、この先、必要のない物ばかりだ。

カバンから、今まで使った教科書やノートを取り出し、中身が捨てられたばかりのゴミ箱の中に投げ入れる。

ドサ、ドサ、と大袈裟な音が鳴った。

ノートを使い切ったのに、残してたから多くて困る。


カバンが軽くなった。

けれど、胸の中も足も重いままだ。


ああ、これも捨てないと。


メガネを外す。


「さよなら」


カシャン…、と寂しい音がした。

小さなガラス玉が割れる音みたいだ。


そして、ゴミ箱の中を覗きもせずに、図書室を去った。


“先輩…”


どこかで声がする。

階段を下りる足を一瞬止めたが、気のせいだと歩を進めた。


ほとんどの３年生は帰ったみたいだ。

誰が呼んだのか、正門の前には、タクシーが待機していた。


ビュウ、と桜の花びらをのせた風を浴びる。

何枚か顔にぶつかった。

防いでくれるはずのメガネはもうない。


視線を落とせば、１枚の花びらがネクタイに貼りついていた。


胸に手のひらを当て、花びらをつかんで風に流した。


振り返っていられない。

これから大人になるんだ。

桜が散る頃には、この、風通りのよさそうなところも塞がっているだろう。


彼女と２度と会うこともない…はずだ。

たぶんね。

最後に、言葉を借りるなら、「なんとなく」そう思った。


．To be continued in the future