少しずつ、日差しが温度を増す。
肌は温かな空気と柔らかいシーツに包まれ、意識を再び幽（かそ）けさせた。
つ、と目元を撫ぜられる。
薄く目を開ければ、腕の中のダンテが見えた。
こちらを見上げて楽しそうに、何度も目元を撫ぜてくる。
「隈、薄くなったな。」
親指の腹で確かめるように、やわやわとそれをなぞりながら、ダンテは溶けるような声で囁いた。
あまり鏡を見る習慣はない。
けれどダンテがそう言うならそうなのだろう。
「よく眠れるからか？」
深く考えたことはなかった。
だがこうして和毛（にこげ）に包まれるように眠ることなど、独りのときはなかったと思う。
否定も肯定もせず、ダンテの手に頬擦りをした。
「いいね、若返ったって感じだ。なかなか男前だぜ？」
くしゃりと笑うダンテの目尻に、細かな皺が寄った。
人として生きた時が、そこに刻まれている。
ダンテが歩んだ時を、ダンテを真似て撫ぜてみた。
親指の腹に起伏を感じる。
それは自分が知らない、ダンテが歩んだ道のものなのかも知れない。
指を滑らせ、頬へと触れる。
そこに散る濃淡様々な染みは、ダンテが独りで過ごした、暗く深い夜の欠片なのだろう。
人として生きたダンテは、人として正しく時を重ねている。
人であることを拒んだと自分とは、異なる時を。
きっと自分とダンテは、もう同じ時を重ねることはないのだろう。
ダンテは人として老いていき、自分はそれを眺め、見送るのだ。
そこに後悔はない。
ただこんな朝のひと時を、離し難いと思うようになっただけだ。
「うぉ。」
段々と温度を増す大気ごと、ダンテを抱きすくめた。
銀と白が混じる髪に顔を埋め、ダンテの鼓動に合わせて呼吸する。
「何だよ、朝っぱらから。」
陽の光が、ゆっくりとダンテの体温を上げていく。
「ま、いいけどよ。まだ時間もあるし。」
ダンテの声が遠くに聞こえた。
少し掠れたその声は、柔く空気を振るわせる。
腕に閉じ込めた時を感じながら、意識は淡く、眩しい光に溶けて行った。