助手席でノートパソコンにデータ入力を続ける私に、キザキさんが感心したように短く笑う。

視界の端でその姿を一瞥した後、パソコンの画面を注視したままで手を止めた。

赤信号になり、ゆっくりとブレーキを踏み込んで車を停止させたキザキさんは、こちらに振り向いた。

楽しげに笑ったキザキさんだったが、

さらに視線を感じて今度は私が彼を見遣った。

フロントガラスの向こうを顎先で指し示すようにしてから、再びパソコンの画面に視線を落とす。

私に促されたキザキさんは前に向き直ると、静かに運転を再開した。

考えたこともないようなことをすらすらと並べるキザキさんは、本当に変わった人だ。

でも、たぶん、

タクシー代わりだと言った意味を、彼は気付いているのだろう。

少しでも、＜ごめんね＞の想いを軽くしてあげたいための、意地っ張りな私の偽言。

こっそりと苦笑を漏らしつつ、またパソコンのキーを叩いた。

…心地よい静寂がしばらく続いて。

何度目かの青信号を通り過ぎたとき、

ふと思いを馳せるようにキザキさんは形のいい唇を開いた。

あと数分もすれば、建替え中の事務所に着くからなのか。

不意に、キザキさんは現所長である自身の成り立ちについて語り始めて、

私も静かに相槌を打つ。

穏やかなハンドル捌きで車を走らせるキザキさんは、フロントガラスの先に続く道路に視線を投じながらも

どこか別の遠くに想いを繋げるように言葉を刻む。

『失礼だなあ、僕なりのちゃんとした理由があったんだよ』

以前、退学の理由を訊ねたキョウヤに対して放っていたキザキさんの言葉が甦る。

あのときのキザキさんは軽い調子で言っていたように見えたが、

その実、大切な事情があったのだと看取する。

膵臓癌は、癌の中でもとりわけ進行が早く

末期の場合、5年の生存率はほぼゼロに近いと言っても過言ではない。

実際、その病名を聞いただけで

余命期間の闘病生活がどんなに過酷だったのかも容易に想像が付くし、

医師側のオペカンファレンスも、楽観的に進められることの方が少ない。

キザキさんはそのときどんな思いで、敬愛する前所長の病名と余命宣告を受け止めたのか…

少し考えただけでも胸が軋んだ。

信念を貫くような口調と達観したような強い微笑。

なのに。

キザキさんの目尻から、一筋の涙が伝うような錯覚を見た気がした。

→